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       Da wir hier in Weimar in der Herderkirche sind, ein paar Bemerkungen über den Altar des 

jüngeren Cranach und zu einem Detail, auf das ich Ihre Aufmerksamkeit lenken will: Links hinter 

dem Kreuz im Zentrum des Bildes ist ein entsetzter Mann zu sehen, der, verfolgt von einem 

hängebrüstigen bärenartigen Ungeheuer mit roter Fußklaue, das einen Dornenknüppel schwingt, 

und einem Gerippe mit spitzem Spieß, einem Feuerabgrund entgegenläuft. Der Altar ist von 

1555; Cranachs Vater hatte diesen Mann samt seinen Verfolgern schon 1529 gemalt, auf der 

linken Seite eines Doppelbildes mit dem Titel „Gesetz und Gnade“. Dort ist dem Flüchtenden 

keine andere Hilfe als ein aufgeschlagenes Buch – das Alte Testament, das „Gesetz“, auf das ein 

Moses zeigt. Darüber thront der Weltenschöpfer, darunter sehen wir Adam und Eva im 

Momente der Apfelübergabe, des Sündenfalls. Kurz: es ist die Darstellung einer nicht oder noch 

nicht geratenen Schöpfung. Der Baum, der die beiden Bildteile überspannt, ist auf dieser Seite 

verdorrt. Auf der anderen Seite sehen wir Christus am Kreuz und auferstanden über dem Grab, 

dessen Stein beiseite gewälzt ist. Dahinter, parallel gestaltet zum Sündenfall im Paradies auf der 

linken Bildhälfte, ein von einer Schlange umwundenes T-Kreuz in einer Wüstenlandschaft. Was 

gegen den Sündenfall aufgeboten werden kann, die Schrift und das Gesetz, retten den 

Verdammten nicht, der, schon im Leben geplagt, nichts weiß, als in den Höllenrachen zu fliehen. 

Wo Gott zum Heile seiner Menschengeschöpfe einzugreifen weiß, kann er es nur punktuell wie 

in der Episode aus dem Exodus, wo eine Schlangenplage die in der Wüste irrenden Israeliten 

heimsucht und Moses das Bild einer ehernen Schlange an einem Stab mit Querholz aufrichtet als 

Glaube-an-mich-und-du-wirst-gerettet-Bild. 
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       Der jüngere Cranach korrigiert den älteren. Aus dem Vorher-Nachher oder Nicht-so-

sondern-so wird ein einheitliches Bild, aus dem Baum in der Mitte der Gekreuzigte, zu seinen 

Füßen das Lamm, das die Bildteile optisch und in seinem Allegoriewert der Sündenübernahme 

verbindet, links neben dem Kreuz der auferstandene Christus, rechts im Bild stehen (statt der zu 

erwartenden Maria) Johannes der Täufer (nicht der Jünger), Luther, der das von ihm übersetzte 

Neue Testament vorweist, und dazwischen Cranach d. Ä., dem aus der geöffneten Seite des 

Heilands ein Blutstrahl den Kopf berührt wie eine durch den Sohn ins Bild gesetzte Wiedertaufe: 

so geht das! – Weltenschöpfung und Sündenfall sind verschwunden, rechts findet sich stattdessen 

die Verkündigung der Geburt des Heilands, geblieben ist nur der gepeinigte Sünder und sein 

vergeblicher Blick auf die Gesetzesschrift. Die Szene mit der Schlangenplage in der Wüste ist 

nach rechts gewandert und wird zur Prophezeiung der Welterlösung am Kreuz. Die zeigt sich 

links durch den unter den Füßen des Auferstandenen röchelnden und karbunkelübersäten Teufel 

und den Tod dortselbst, ein Gerippe, das unter seinem Fuß knirscht, zermalmt. – „Ich bin die 

Auferstehung und das Leben!“ – mit dieser Parole siegte das Christentum.  

       Der Sündenfall kann ad acta gelegt werden wie der Schöpfungsakt des Vaters, der 

unvollkommen und in der Verkündigung des Sohnes aufgehoben ist. Die Geschichte vor 

Christus zieht sich zusammen in der Allegorie des wirren Weges durch den Sinai und die 

Verkündigung des Kreuzes im Schlangenbeschwörungswunder. – Eine merkwürdige Episode, 

nebenbei. Der Herr, heißt es bei Moses 4, 6, sandte „feurige Schlangen unter das Volk, die bissen 

das Volk, daß viele aus Israel starben“. Derlei Schlangenheimsuchungen gibt es in der arabischen 

Wüste tatsächlich. Lawrence von Arabien berichtet in seinen „Sieben Säulen der Weisheit“: „… 

die Schlangenplage, die uns bereits seit dem Betreten des Sirhan verfolgte, hatte sich nachgerade 

zu einem wahren Schrecken entwickelt. Für gewöhnlich, sagten die Araber, war es mit den 

Schlangen im Sirhan nicht schlimmer als an anderen, wasserreicheren Stellen der Wüste; in 

diesem Jahr jedoch schien das Tal förmlich zu wimmeln von Hornvipern und Puffottern, Kobras 

und anderen schwarzen Schlangen. Bei Nacht war jeder Schritt gefährlich (…) nach Eintritt der 

Dunkelheit konnten wir kaum Wasser holen …“1 Bei Moses heißt es weiter, daß er auf Gottes 

Geheiß eine „eherne Schlange“ machte und sie „hoch auf (richtete). Und wenn jemanden eine 

Schlange biß, so sah er die eherne Schlange an und blieb leben.“ (9) Die eherne Schlage erhält 

sich und wird zu allerlei Götzendienst mißbraucht, so daß sie von Hiskia zerschlagen wird (2. 

Könige, 4). Nichtsdestoweniger heißt es im Johannesbrief: „Und wie Mose in der Wüste die 

Schlange erhöht hat, so muß der Menschensohn erhöht werden, damit alle, die an ihn glauben, 

das ewige Leben haben.“ (Johannes 3,14) Das ist sehr merkwürdig, denn es ist ja eigentlich ein 

Tabu-Zauber, man bekämpft das Übel mit seinem Abbild, und das wird nun zum Erlöser von 

                                                 
1 T. E. Lawrence, Die sieben Säulen der Weisheit, Berlin 2011, S. 317. 
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Tod und Sünde – die Cranachs nahmen es konsequent bildlich, Kreuz (sogenanntes T-Kreuz, 

Balken mit Querstange) hier wie da, das Tertium ist das Leben. 

       Cranach der Ältere, noch einmal, stellt uns ein Verhältnis von These und Antithese vor. Bei 

Cranach dem Jüngeren wird das dynamisch und zeitlich: vorher/nachher als Frage und Antwort. 

Wir stehen davor, aber anders als bei dem Älteren. Mit der in die Mitte gerückten Darstellung des 

Gekreuzigten wird eine Neue Zeit bezeichnet, auf die aber die Vorzeit hinführt und die in dieser 

durch die Prophezeiung und die Allegorie der Schlangenbeschwörung enthalten ist. Wir sind Teil 

des Ganzen, das wir im Blick als eine Geschichte er- und umfassen. Nicht wenn wir wählen, so oder 

so, gehören wir dazu, sondern wir gehören dazu, weil wir Teil der Geschichte sind, als 

Nachgeborene und als Betrachtende, die sehen, wovon wir Teil sind. Das Geschehen auf 

Golgatha ist ein historisches Ereignis. Wir stehen vor dem Bild, das uns als Teil dieser Geschichte 

eingemeindet. Das Geschehen ist nicht nur passiert, das, was vor uns war, ist nicht einfach 

vergangen, sondern es hat Sinn gestiftet, dessen Teil wir sind, und als Betrachter des Bildes sehen 

wir das ein. 

       Die Vorstellung, daß das, was in der Zeit auf der Welt passiert, nicht einfach nur ein 

Nacheinander und, was Sinn und Unsinn dabei ist, ein wahres Durcheinander sei, mag zwar nicht 

unsere Meinung sein, ist uns aber so geläufig, daß wir Schwierigkeiten haben, uns in Zeiten und 

Köpfe hineinzudenken, wo und in denen das ein gänzlich fremder Gedanke gewesen ist. Karl 

Löwith hat das Christentum mit und seit Augustinus dafür verantwortlich gemacht, daß wir 

Opfer einer wahren Geschichtsobsession geworden sind, nicht zu unserem Heile. Man sagt, daß 

es die Eroberung Roms durch Germanen gewesen sei, die Augustinus dazu brachte, eine Antwort 

auf die Frage zu suchen, wie Gott so etwas zulassen könne, und sie sich folgendermaßen dachte: 

Es gibt nicht eine, sondern zwei Geschichten, eine im Vordergrund, das ist die manifeste, die in 

Geschichtsbüchern aufgezeichnet wird und von der wir Zeitgenossen als Nachrichten hören. 

Und es gibt eine zweite, verborgene, aber der Einsicht zugängliche (modern würden wir sagen: 

intelligible). In der ersten spielt der Fall Roms eine große, sozusagen „welt“geschichtliche Rolle, 

in der zweiten keine, nämlich keine heilsgeschichtliche. Roms heilsgeschichtliche Rolle war die 

Eroberung der Welt, damit Geburt und Tod Jesu im römischen Reich stattfinden und die 

Nachricht davon sich in ihm, d. h. der Welt, verbreiten konnte. Nachdem diese Aufgabe erfüllt 

war, konnte Rom abtreten. Den Gedanken finden wir, ohne einen Gott im Hintergrund, aber mit 

durchaus heilsgeschichtlicher Pointierung, wobei hier die Zweiteilung der Geschichte aufgehoben 

und Geschichte schlechthin zur Heilsgeschichte wird, bei Hegel. Was historisch wird, ist 

vernünftig und ein vernünftiger Schritt zur Vervollkommnung des Menschen; was, nachdem der 

Schritt getan ist, aus dem, der ihn historisch tat, wird, spielt keine Rolle mehr. Caesar und 

Napoleon starben, als sie starben, weil die Geschichte sie nicht mehr brauchte. 
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      Der Gedanke, daß Geschichte als solche (nicht nur als verborgene heilsgeschichtliche im 

Hintergrund) einen „Sinn“ habe, den man durch intellektuelle oder spirituelle Mühen 

herausbringen könne, ist neu. Den englischen Historikern des 18. Jahrhunderts, Gibbon 

(„Untergang des römischen Reiches“) und Hume („Geschichte Englands“), war er durchaus fern. 

Mehr als das: sie hätten ihn ausgesprochen abwegig gefunden. Auch wer Geschichte so schrieb, 

daß die Gegenwart einen Fortschritt gegenüber der Vergangenheit darstellte, Voltaire etwa, tat 

das nicht so, daß er die Gegenwart als Ziel der Vergangenheit auffaßte. Es war so gekommen, wir 

können es gutheißen, aber es war, wie alles Geschichtliche, eben „bloß so“ gekommen. Ohne 

tieferen oder höheren Sinn. 

       Aber Hegel war nicht der erste, der in die Geschichte der Menschheit einen Sinn hineinlas. 

Wir sprechen heute über einen, der das früh und, wie soll man sagen? mit aller Leidenschaft tat, 

Johann Gottfried Herder. – Ich möchte mich heute nur mit einer Schrift befassen, sie heißt 

„Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit“, und wie der Titel sagt, ist 

sie, so heißt der Untertitel, „Beitrag zu den vielen Beiträgen des Jahrhunderts“. Denn darum 

geht’s: man schrieb allenthalben über Geschichte und, so sieht es Herder mit aller 

Entschiedenheit, man tut das, ohne wirklichen Sinn dafür zu haben, ohne eigentlich „historisch“ 

zu denken. 

       Für Herder gibt es zwei Arten, unhistorisch zu denken, beide ärgern ihn zutiefst, gegen beide 

schreibt er, beide spornen ihn an, zu schreiben. Die eine Art ist, die eigene Zeit, die Gegenwart, 

in der man lebt, in ihrem Wert zu überschätzen. Das ist für Herder das intellektuelle Laster seiner 

Zeit, die sich „aufgeklärt“ nennt, sein Repräsentant Voltaire. Man könnte die eitle 

Selbstüberschätzung der Zeit mit den Worten des Famulus Wagner aus „Faust I“ charakterisieren 

– „es ist ein groß Ergetzen, sich in den Geist der Zeiten zu versetzen; zu schauen, wie vor uns ein 

weiser Mann gedacht, und wie wir’s dann zuletzt so herrlich weit gebracht.“ Ähnliche Sarkasmen 

durchziehen Herders Schrift. – Die andere Art ist, den Wald vor Bäumen nicht zu sehen, über 

dem Detail, dem oft unleugbar furchtbaren, Gewalt, Verblendung, Unordnung und Unsinn, das 

Große/Ganze der Entwicklung nicht zu sehen, der Entwicklung zum Besseren doch –? ja, würde 

Herder dann nicht etwas einräumen müssen, das er zuvor vehement als Verblendung und 

Zeiteitelkeit kritisiert hat? Wir werden sehen, wie er sich das zurechtdenkt. Zunächst zum Gang 

der Schrift. 

      Vergessen wir nicht, daß Herder Theologe war, vor allem aber vergessen wir nicht, daß 

Herder Prediger war. Und wie es den guten Prediger auszeichnet, daß er in der Lage ist, aus 

einem kleinen Textstück – das, was nach dem Kalender grade dran ist – ein Panorama der Welt, 

der Seele, der Moral herauszudenken und auszumalen, so spinnt Herder sein Predigtgewebe aus 

einem kleinen Textstück, das er gar nicht zitiert, aber auslegt – es ist, versteht sich, der Anfang 
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aller Anfänge, die Genesis. Der erste Satz seiner Schrift: „Je weiter hin es sich in Untersuchung 

der ältesten Weltgeschichte, ihrer Völkerwanderungen, Sprachen, Sitten, Erfindungen und 

Traditionen aufklärt: desto wahrscheinlicher wird mit jeder neuen Entdeckung auch der Ursprung 

des ganzen Geschlechts von Einem (…) Ein Menschenpaar …“ 

       Adam und Eva werden nicht genannt, wie sie auch auf dem Altarbild nicht vorkommen, 

aber man versteht schon. Das Paar war in eine bekömmliche Umwelt entlassen, „unter den 

mildesten Einflüssen der schaffenden Vorsehung, unter Beistande der erleichternden Fügungen 

rings um sich her“ – nichts von Schweiß und Schmerz – dort begann alles, was mit uns sehr wohl 

nicht endet, aber was wir von uns aus überschauen können, wo jener „Faden anspann, der sich 

nachher mit solchen Wirrungen weit und lange fortgezogen“. 2 Am Ende wird er vom Baum, 

vom Keim, vom Stamm, von den Ästen, Blättern und, ja, Früchten sprechen. 

      Wie alles anfing also und wo – wie es sich gehört im fernen Morgenland. „Patriarchenluft“, 

wie Goethe später und über spätere Zeit im „Westöstlichen Divan“ sagt, so schrieb man im 

dichterisch gesonnenen Europa über den mittleren und vorderen Orient: „für alle Jahrhunderte 

der Menschenbildung die ewige Grundlage: Weisheit statt Wissenschaft, Gottesfurcht statt Weisheit, 

Eltern- Gatten- Kindesliebe statt Artigkeit und Ausschweifung, Ordnung des Lebens, Herrschaft und 

Gottregentschaft eines Hauses das Urbild aller bürgerlichen Ordnung und Einrichtung – in diesem 

allen der einfachste Genuß der Menschheit aber zugleich der tiefste – wie (sollte) das alles, ich will 

nicht fragen, erbildet, nur angebildet, fortgebildet werden, als – durch jene stille ewige Macht des 

Vorbilds“ (12f.). So fing alles an, einfach gesetzt, kraftvoll vorbildhaft, vorausweisend heißt es 

schon „bürgerliche Ordnung“, ist Familie, patriarchalische, ordentlich gefügte, Beginn der 

Gattungsgeschichte, ist schon das immerwährende Urbild des Beginns jeder einzelnen 

Entwicklung (wie sie sein soll), man tritt aus solchen Verhältnissen heraus, wenn die Zeit da ist, 

man tut das kraftvoll, wenn man unter solchen Umständen gekräftigt ist, und dann wird es schon 

werden und geraten mit dem Jünglingsleben und mit der Weltgeschichte auch, versteht sich. Das 

ist der Ton, den Herder anschlägt, und so klingt es fort, und wenn wir jetzt gleich mit unseren 

trainierten Ohren die Mißtöne hören, ja nur den Mißton schlechthin vernehmen, den unsere Zeit 

nun einmal hören muß, dann können wir uns nicht viel darauf einbilden, weder auf unser 

ausgebildetes Ohr noch auf das, was wir damit anfangen – anders gesagt: „Patriarchenluft! Ich 

bitt’ Sie!“ – nur: das ist es dann schon auch. Nein, hören Sie bitte weiter zu. 

       Also das fügte sich alles unter günstigen Klimaten und der gleichfalls günstigen Lebensform 

des Hirtendaseins, „das unausgezwungene Ideal einer Patriarchenwelt“ – „unausgezwungen“: man 

                                                 
2 Johann Gottfried Herder, Auch eine Philosophie der Geschichte zu Bildung der Menschheit. Beitrag zu vielen 
Beiträgen des Jahrhunderts, in: Ders., Werke in zehn Bänden, Bd. 4, herausgegeben von Jürgen Brummack und 
Martin Bollacher, Frankfurt am Main 1994, S. 11. 
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lasse sich solche Wörter gefallen –, „das unausgezwungene Ideal einer Patriarchenwelt, auf welches 

alles in der Natur trieb: außer ihm kein Zweck des Lebens, kein Moment Behaglichkeit oder 

Kraftanwendung zu denken“ – man hatte zu tun, aber man mußte sich nicht mühen, das Leben 

lief fort, große Projekte standen noch nicht an …: „Gott!“ – ja, wo kommt jetzt der her? wo ein 

Patriarch ist, wird Feuerbach später sagen, denkt man sich drüber auch gleich einen Gott, die 

Linie muß nach oben verlängert werden, daraus entsteht Legitimation wie Legitimationsnötigung 

– Herder sagt so nicht, einstweilen tut er ja auch so, als wäre es nur ein Ausruf kindlich-freudigen 

Erstaunens: „Gott! welch ein Zustand zu Bildung der Natur in den einfachsten, notwendigsten, 

angenehmsten Neigungen! – Mensch, Mann, Weib, Vater, Mutter, Sohn, Erbe, Priester Gottes, Regent 

und Hausvater, für alle Jahrtausende soll er da gebildet werden! und ewig wird, außer dem 

tausendjährigen Reiche und dem Hirngespinste der Dichter, ewig wird Patriarchengegend und 

Patriarchenzelt das goldne Zeitalter der kindlichen Menschheit bleiben.“ (14f.) 

       So tönt es fort, und dieser schwärmerische Ton ist der der ganzen Schrift. Er mag uns fremd 

sein (ja, wo haben wir heute und hierzulande noch Prediger, es sei denn das britische Königshaus 

lädt aus den USA einen ein), aber kühlen wir es runter aufs ästhetische Urteil: der Herderschen 

Eloquenz verdanken wir einige der schönsten Passagen der deutschen Literatur. Das sei nur 

angemerkt, damit man es mithört. 

       Natürlich kann man es auch anders sehen, nicht so idyllisch, man kann statt „patriarchalisch“ 

auch „despotisch“ sagen, statt „einfach“ auch „roh und ungebildet“ und so fort. Herder räumt 

das ein, aber so sei es nun einmal gewesen und hätte nicht anders sein können: am Anfang. 

Differenzierung kommt später, würden wir heute sagen, Herder wählt das vielimplizierende Wort 

von der „Kindheit der Menschheit“. Das Kind braucht Begrenzung, braucht „Vaterregierung“, 

alles um es her kostet es als „Muttermilch und väterliche(n) Wein“ (17), und kindliche Religiosität 

stellt sich in so beschaffenem Ambiente von selbst ein. Beharrten wir darauf, das anders zu 

sehen, dann mäßen wir mit unseren Maßstäben, und wenn wir das tun, verstehen wir unsere 

eigene Geschichte nicht, denn diese Maßstäbe sind erst Ergebnis einer Geschichte, die nach 

solchen nicht gebildet ward. Das ist kein schlechtes Argument, jedenfalls eines, das uns davon 

abhalten sollte, voreilig zu sein. – Herder sagt, daß es so angefangen habe, weil es anders nicht 

habe anfangen können, und daß jede Zeit nach dem beurteilt werden müsse, was sie in sich selbst 

gewesen sei (was sie habe sein können und sein müssen) – und was sie als Vorstufe zu einer 

nächsten Zeit gewesen sei. Das verstehe man nicht falsch. „Vorstufe“ heißt eben nicht „nur 

Vorstufe“, noch einmal: eigenes Recht, eigene Würde, eigene Maßstäbe. Diese Art, Geschichte zu 

sehen, ist für das Verständnis von Literatur ausgesprochen folgenreich gewesen. Nicht zuletzt 

Herder ist es gewesen, der lehrte, die „Poesie der Völker“ und anderer Zeiten nach ihren 

immanenten ästhetischen Maßstäben zu lesen und zu würdigen – Spruch, Märchen, Sage, Lied, 
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Epos – und nicht abzutun als unausgebildete Form dessen, was später einmal Weimarer Klassik 

zu werden bestimmt war, die sich dann dieser Formen gleichsam leutselig und mit einem Lächeln 

bediente. 

       Kindheit also, aber die dauert, und einförmig ist sie nicht, man kann unterschiedlich 

heranwachsen, wenn der Grund gut gelegt ist. „Die Vorsehung leitete den Faden der 

Entwicklung weiter – vom Euphrat, Oxus und Ganges herab, zum Nil und an die phönicischen Küsten – 

große Schritte!“ (19) Herder verbindet seine Gleichnisrede vom Heranwachsen mit Geographie. 

Kein Hirtenleben am Nil, Schlamm und Ackerbau, zentrales Regiment der 

Bewässerungswirtschaft, „Landessicherheit, Pflege der Gerechtigkeit, Ordnung, Polizei“, ergo „Ordnung, 

Fleiß, Bürgersitten“ (20), und der marxistische Geschichtstheoretiker würde zu Recht hinzufügen: 

Mehrprodukt, Vorrat, zentrale Verwaltung, ergo Überschuß, Architektur, Kunst. „Aegypten hatte 

keine Weiden – der Einwohner mußte also Ackerbau wohl lernen, wie sehr erleichterte (die 

Vorsehung) ihm dies schwere Lernen durch den fruchtbringenden Nil. Aegypten hatte kein Holz: 

man mußte mit Stein bauen lernen: Steingruben gnug da: der Nil bequem da, sie fortzubringen – wie 

hoch ist die Kunst gestiegen! wie viel entwickelte sie andere Künste!“ (21f.) Und, sicher doch, 

aufgeklärte Zeiten sind das nicht, noch lange nicht: „Die Entwicklung geschah aus Orient und 

der Kindheit herüber – natürlich mußte also noch immer Religion, Furcht, Autorität, Despotismus das 

Vehikulum der Bildung werden: denn auch mit dem Knaben von sieben Jahren läßt sich noch nicht, 

wie mit Greis und Manne vernünfteln“, was soll’s, darauf herumzureiten, daß die Ägypter – ihre 

politische Verfassung, ihre Kunst und Literatur, ihre Religion – noch nicht so waren wie das, was 

wir dann an den Griechen so mögen (Herder lebte in gräkophilen Tagen), alles so, wie es kann, 

und alles ist, was es ist, zu seiner eigenen Zeit, das ist die Melodie, auf die alles geht. „Torheit“, 

die Eigenart aus „dem Knabenalter des menschlichen Geistes herauszureißen, und mit dem 

Maßstabe einer andern Zeit zu messen!“ (22) 

       So ausführlich kann ich nicht fortfahren. Neben den Ägyptern die Phönizier, das heißt 

Küste, Handel, Seefahrt, Münzwesen, Alphabet. Es folgt das Jünglingsalter, Griechenland, 

versteht sich, alles wird neu und adoleszent, „Jünglingstraum und Mädchensage!“ – aber immer auf 

dem je geographischen determinierenden Boden – determinierend, das heißt: Neues erzwingend 

und Neues ermöglichend: „Griechenland rückte weiter: ägyptische Industrie und Polizei konnte 

ihnen nicht helfen, weil sie kein Aegypten und keinen Nil – phönicische Handelsklugheit nicht helfen, 

weil sie keinen Libanus und kein Indien im Rücken hatten“ (als Quelle für Handelsgüter): „zur 

orientalischen Erziehung war die Zeit vorbei – gnug! es ward, was es war – Griechenland! Urbild und 

Vorbild aller Schöne, Grazie und Einfalt! Jugendblüte des menschlichen Geschlechts – o hätte sie 

ewig dauren können.“ (29) Wie Mutter Kempowski am Weihnachtsabend sagt: O, warum kann es 

nun nicht immer so sein! 
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       Kann es nicht, auf Jugend folgt, naja: „Mannesalter“, Rom ist’s, und die Tugenden sind, wir 

werden uns nicht wundern, „Römertugend! Römersinn! Römerstolz!“ (30) Und Herder nimmt den 

Gedanken des Augustinus auf: Rom schafft eine zusammenhängende Welt, in der, was an einem 

unbedeutenden Ort geschieht, die Chance hat, sich überallhin zu verbreiten. Doch den Gedanken 

eines heimlichen Zwecks (wie bei Augustinus), überhaupt jeglichen Zwecks eines historischen 

Geschehens läßt er gar nicht erst aufkommen: „Auf keine Weise (…) von Vorteil oder Nachteil 

geredet, allein von Würkung.“ (32) 

       Es geht Herder darum, daß das eine das andere bewirkt, daß aus dem einen das andere folgt, 

daß das eine zum andern hinzutritt, daß stets Neues kommt, aber das Alte in sich aufnimmt, 

fortsetzt – „aufhebt“, wird Hegel wortspielerisch sagen –, der Sinn des Ganzen ist nichts anderes 

als die Bewegung, eben daß es weitergeht. Gegen zwei andere Ideen wendet sich Herder dabei, 

wir hatten es schon erwähnt: „Wer bisher unternommen, den Fortgang der Jahrhunderte zu 

entwickeln, hat meistens die Lieblingsidee auf der Fahrt: Fortgang zu mehrerer Tugend und 

Glückseligkeit“ (40), Abwertung vergangener Zeiten, Aufwertung der eigenen. Das ist Eitelkeit, 

Selbstüberhebung und, nebenbei, Geschichtsklitterung. Die andere Idee ist, Geschichte als einen 

geschichtlichen Gang zu leugnen. Wer die eitle Idee der Geschichte als Fortschritt zu uns selbst 

nicht plausibel fand, aber nichts Besseres gewußt habe, der sei versucht gewesen, gleich jeden 

Sinn, jede Ordnung zu leugnen: „menschliche Sitten und Neigungen, wie Blätter des Schicksals 

fliegen, sich umschlagen – kein Plan! kein Fortgang! ewige Revolution – Weben und Aufreißen! – 

penelopische Arbeit! – Sie fielen in einen Strudel, Skeptizismus an aller Tugend, Glückseligkeit und 

Bestimmung des Menschen (…) – der neueste Modeton der neuesten, insonderheit französischen 

Philosophen, ist Zweifel!“ (40f.) Ja, er meint sie alle, mit Montaigne fing es an, Bayle folgte, und nun 

haben wir Voltaire, Hume, Diderot. Nicht die Schlechtesten, wenn Sie mich fragen, und ich frage 

meinerseits: wo ist der Einwand? Man sagt doch, wenn etwas watschle wie eine Ente, quake wie 

eine Ente, aussehe wie eine Ente, dann dürfe man annehmen, es sei eine Ente. Wenn sich etwas 

darbietet wie die menschliche Geschichte, dann … – dann kommt uns Herder mit dem Gleichnis 

vom menschlichen Wachstum, aber das ist natürlich problematisch geworden, denn was folgt auf 

das „Mannestum“ – nun, vielleicht ein zweites, reiferes, aber wenn wir in der Gegenwart 

angekommen sind?: Siechtum und Tod. Drum ändert Herder das Gleichnis in den wachsenden 

Baum, der sich aus dem Stamm verzweigt … aber dann? müßte man nachfragen … und wenn er 

vom Wasser redet, vom Bach, vom Strom, seinen Windungen und Strudeln, allein am Ende 

mündet er ins Meer… – was wo? was was wäre? Am Ende der Zeiten werden wir’s sehen? Das 

Problem, das jeder hat, der über Geschichte als einen Prozeß und nicht als chaotisches Hin und 

Her und mal so und mal so und drüber und drunter sprechen will, kann das nicht mit verdeckten 

Karten tun, sondern muß sagen, in welcher Hinsicht es dies Chaos nicht ist, und er darf das nicht 
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so tun, wie Charlie Chaplin seine Koffer packt: was raushängt, wird abgeschnitten. Und wenn er 

anstelle des Augenscheins ein Gleichnis setzt („Sieh, was du siehst, so an, dann fügt es sich“), wird 

feststellen, daß er das Problem in sein Gleichnis einbaut oder es aufgeben muß, weil es hinten 

und vorne nicht stimmt. Herder kann seine Gleichnisse durchhalten, weil er einen so 

wunderbaren Stil schreibt, daß man ihn nicht unterbrechen möchte mit solchen Einwänden, weil 

die wie Mäkeleien klingen, sondern lieber weiter zuhören. Aber was dann? 

       Sein Blick, versichert er uns, sei „weiter als jene Philosophie, die (…) alles zum 

Ameisenspiele, zum Gestrebe einzelner Neigungen und Kräfte ohne Zweck, zum Chaos“ mache, 

„in dem man an Tugend, Zweck und Gottheit verzweifelt“. Und, Prediger Herder, wenn man’s 

täte? Wenn man, vielleicht nicht an Tugend, die man doch auch üben kann, wenn’s drunter und 

drüber geht, wohl aber an „Zweck“ und „Gottheit“ – ja, vielleicht gar nicht verzweifelte, sondern 

solche Obsessionen gar nicht brauchte, weil, nunja, weil man sie eben nicht braucht? Dann, 

antwortet der Prediger, wirst du aus deinen Depressionen nicht hinausfinden. Mag sein, aber hast 

du ein Remedium? Ja, antwortet Herder, meine Sicht auf die Geschichte ist eben dies, und dies 

muß mir gelingen: „Wenns mir gelänge, die disparatesten Szenen zu binden, ohne sie zu 

verwirren, – zu zeigen, wie sie sich aufeinander beziehen, aus einander erwachsen (…) alle im 

Einzelnen nur Momente, durch den Fortgang allein Mittel zu Zwecken – welch ein Anblick! (…) 

welche Aufmunterung zu hoffen, zu handeln, zu glauben“ – und ruhig sagt der Prediger Herder: 

„Ich fahre fort – –“ (42). 

       Es folgt das, was wir Mittelalter nennen, und Herder natürlich nicht so nennt, das römische 

Reich, das seine historische Rolle ausgespielt hat, darf, kann, muß gehen (so sah es auch 

Augustinus), ein neuer Schauplatz – „Norden wars“, aber bleibt es nicht, „welche neue nordsüdliche 

Welt!“ (42f.), deren Panorama Herder sehr detailliert entwirft – jetzt kommt auch das 

Christentum ins Spiel, das auf so erweitertem Terrain werden kann, was es, so Herder, von 

Gründungszeiten her gewesen, die „Religion der alten Welt“ (45), die „eigentliche Religion der 

Menschheit, Trieb der Liebe, und Band aller Nationen zu einem Bruderheere“ (46), „lauterste Philosophie der 

Sittenlehre, die reinste Theorie der Wahrheiten und Pflichten, von allen Gesetzen und (…) 

Landesverfassungen unabhängig, kurz wenn man will, der menschenliebendste Deismus“ (47). Man 

denke: „Deismus“ – da landet der Pastor dort, wo Lessing in seiner Auseinandersetzung mit dem 

Hamburger Pastor Goeze auch gelandet war (der Preis war ein Publikationsverbot), nämlich bei 

einem Christentum als universalisierbarer Sittenlehre, nota bene: ohne Bibel, ohne Gott, beides 

braucht’s nicht, allenfalls colorandi causa zur Ausmalung des Hirtenzustands der frühen 

Menschheit. Ja, Wieland und Goethe wußten sehr wohl, wen sie in dieser Hinsicht in Weimar 

haben wollten. 
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       Herder malt ein großes Panorama des sich bildenden mittelalterlichen (noch einmal: nicht 

sein Begriff!) Europa, geht sehr wohl darauf ein, daß diese Zeit, was ihre Bewertung angeht, in 

seiner Zeit nicht eben hoch im Kurse steht („Aberglauben und Dummheit, Mangel der Sitten und 

Abgeschmacktheit“), doch: „All das ist wahr und nicht wahr“ (51), aber eben doch, wir kennen jetzt 

die Melodie, notwendig, damit es weitergehe mit der lieben Menschheit. Niemand, der Kind einer 

Zeit ist, schmähe die vergangene, ist er doch ihr Erbe! „Ich will nichts weniger als die ewigen 

Völkerzüge und Verwüstungen, Vasallenkriege und Befehdungen, Mönchsheere, Wallfahrten, 

Kreuzzüge verteidigen: nur erklären möchte ich sie: wie in allem doch Geist haucht“ Nota bene: 

„Geist“, nicht „Gott“. „Gärung menschlicher Kräfte. Große Kur der ganzen Gattung durch gewaltsame 

Bewegung, und wenn ich so kühn reden darf“ – Sie dürfen, Prediger Herder, ist die Kanzel nicht 

die Ihre? – „das Schicksal zog, (allerdings mit großen Getöse (…)) die große abgelaufne Uhr auf! da 

rasselten also die Räder!“ (53) Ja, da mag sich dann der Feingeist unserer Zeit die Ohren zuhalten 

– wie lächerlich! 

       Alles Mittel zum Zweck, „aber kein Ding im ganzen Reiche Gottes (…) ist allein Mittel – 

alles Mittel und Zweck zugleich“ (54), und nun kommt das Gleichnis vom Baum, an dem ja alles 

Baum ist und nicht nur Trägerkonstruktion für die Birne, die vielleicht daran hängt, denn der 

Stamm, fest und solide, kann sich nun verzweigen – wir würden heute sagen: differenzieren, in 

allerlei Unterschiedlichkeiten, vor allem nationale, französisch ist etwas anderes als englisch oder 

spanisch, und „deutsch“ gibt es sowieso erst als Thüringen, Sachsen, Frankfurt, Schwaben und so 

fort: „so viele Brüdernationen und keine Monarchie auf der Erde“ (56), soll heißen: kein europäischer 

Zentralismus, der diese Differenzierung erstickt hätte – gut, daß die Habsburger Ambitionen 

mißrieten, und auch Gustav Adolf mußte fallen. 

       Und wieder eine neue Zeit, die Zeit Herders, aber auch die kam nicht fein und friedlich. 

Reformation ist Revolution, wie auch anders, und es brauchte grobe Werkzeuge dazu. Alles fängt 

klein an, so auch die Reformation, Unbehagen hier, Weiterdenken da, „Mensch, du warst nur 

immer, fast wider deinen Willen, ein kleines blindes Werkzeug.“ Aber nicht nur: „was Luther sagte, 

hatte man lange gewußt, aber dann sagte es Luther!“ (59), denn die braucht’s auch für die 

Entwicklung, damit sie nicht immer schleiche, die gar nicht so sehr „großen“ als vielmehr 

brachialen Einzelnen, Luther, Cromwell, Robespierre, Lenin – ja, die beiden Letzteren kannte 

Herder nicht (Robespierre, da er in Bückeburg dies schrieb, noch nicht), und wir sind, Anfang 

des 21. Jahrhunderts, doch empfindlich geworden gegenüber diesem Brachialismus des „Wo 

gehobelt wird, fallen eben Späne“, und was sind schon Späne gegen die, die da hobeln – aber was 

soll aus der Geschichtsschreibung werden, wenn sie aus Verzweiflung über die unendlichen 

Mengen an Spänen das brutale Hobelwerk einfach nur abscheulich findet und den Bettel 

irgendwann hinschmeißt, wie Wieland empfahl: das Buch der Geschichte wirklich zu lesen, sei 
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eine Strafe, der kaum die schlimmsten Verbrecher unterworfen werden dürften – wer das nicht 

will, und Herder wollte sichtlich nicht, ja der muß über die Späne hinwegpredigen und – „ich 

fahre fort“ – eben fortfahren, wie die Geschichte fortfährt, ohne, wie man so treffend sagt, 

Rücksicht auf Verluste. 

       Was seine Gegenwart angeht, ist Herder da empfindlicher. Er will seiner Gegenwart ja die 

Hoffart des „wie wir’s so herrlich weit gebracht“ austreiben, und das ist dann eine andere Art von 

Predigt. Was wir „Staatskunst“ nennen und „neue philosophische Regierungsart“ – was ist’s, 

wenn man hinsieht?: „Trommeln, Fahnen, Kugeln und immerfertige Soldatenmützen“ (61), „die ganze 

einzige Triebfeder unsrer Staaten, Furcht und Geld“ (71). Und Herder mustert im 

Geschwindschritt alles, worauf das Zeitalter stolz ist, und tut’s beiseite: achwas!, zum Exempel 

die Öffnung der Welt durch freien Handel: „‚System des Handels‘ – Das Große und Einzige der 

Anlage ist offenbar! Drei Weltteile durch uns verwüstet“ (74). Und es bleibt nicht bei solchen 

polemischen Spitzen; er analysiert, was seine Zeit ausmacht: Mechanik. Mechanik in den 

technischen Neuerungen, Mechanik im Denken und Schreiben – dagegen: Herders Predigtton! –, 

in allem kruder Bastelsinn, Staat, Verfassung wachsen nicht, sondern müssen gebaut werden, 

denkt jedenfalls der mechanische, der Bastelsinn; gelernt wird nicht mehr aus Erfahrung, sondern 

aus Büchern (und was für schwachbrüstigen!), man fängt sogar an, aus der Natur Gärten 

(„Architektur auf der Fläche“ (77)) zu machen … Herders historisches Denken, die Apologie des 

Wachstums, die emphatische Beschreibung der Geschichte als etwas Nicht-Gemachtes, nicht 

Ausgedachtes, aber sehr wohl (ganz gleich, wie gut und wohl im Einzelnen) im Ganzen 

Geratenes ist der emphatische Protest gegen solches Denken, solche Gegenwart. Und er geht 

weit damit – sehr weit und eindrucksvoll: „‚Wir haben keine Straßenräuber, keine Bürgerkriege, keine 

Untaten mehr‘ – aber wo? wie? und warum sollten wir sie haben? Unsere Länder sind so wohl 

poliziert, mit Landstraßen verhauen, mit Besatzungen verpfropft, Äcker weislich verteilt, die weise 

Justiz so wachsam – wo soll der arme Spitzbube, wenn er auch Mut und Kraft zu dem rauhen 

Handwerke hätte, es treiben? warum es aber auch treiben? Er kann ja nach den Sitten unsers 

Jahrhunderts auf eine weit bequemere, gar ehrwürdige und glorreiche Weise Haus- Kammer- und 

Betträuber werden – in diesen Bedienungen vom Staate besoldet werden, – warum sich nicht lieber 

besolden lassen?“ (79) Warum, fährt Brecht fort, eine Bank berauben, wenn man auch eine 

gründen kann? 

       Es ist keine Jeremiade. Er weiß ja nicht nur, daß er Recht hat gegen seine Gegenwart, er weiß 

doch auch, daß er Recht behalten wird, geht es doch immer weiter, und was ist, geht vorbei, geht 

unter. Und dann? Nichts bleibt in der Geschichte, jedenfalls nicht, was es ist, alles wird, und was 

ist, ist Werden – nun, gewiß, aber was wird werden? Was wird werden aus seiner Zeit? Wir wissen 

um mehr als zwei Jahrhunderte auf diese Schrift folgendes Werden, und, sicher doch, hinterher 
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ist man immer klüger – wenigstens das! Wir wollen ihm die Frage nicht unter die Nase reiben, 

wie er wohl die Blutbäder des zwanzigsten Jahrhunderts in seine Philosophie der Geschichte 

eingefügt hätte – hätte er noch einmal das Bild vom lautstarken Aufziehen der Uhr – gewiß, laut 

hat es da gerasselt! – bemüht? Und wenn, wäre uns da nicht aufgefallen, daß ein Schema, so 

exzessiv bemüht, sehr nach dem aussieht, was er so verabscheut: Mechanik? Ja, Natur und 

Geschichte, das bildet sich und wuchert und so fort, aber Ordnung, die muß man erfinden, dann 

heißt man Linné zum Beispiel oder eben Herder oder später Marx. Mechanik eben, kein Wunder, 

daß ihm das Uhrwerk einfällt. 

       Aber wenn alles ein Werden ist, noch einmal: was wird werden? Was wir aus uns werden? Was 

wird aus uns? Er weiß es nicht. Wie sollte er. Er wußte es nicht 1773 in Bückeburg, er wußte es 

nicht später in Weimar, er wüßte es nicht, heute in Weimar. So ist das mit den großen Orchestern 

der Geschichtsphilosophie. Wenn die Musik bis zum Satz gespielt hat, der die Gegenwart besingt, 

geht den Posaunen die Puste aus, und den Violinistinnen und dem Mann an der Pauke werden 

die Arme schwer. (Und, erlauben Sie mir den Einwurf, seien Sie froh! Wenn der eine oder andere 

die Paradiese der Zukunft herbeimusizieren will, vielleicht heißt er Fourier oder Trotzki, dann 

klingt es abscheulich, bestenfalls wie Blaskapelle auf dem Jahrmarkt, meistens wie Marschmusik.) 

       Er hatte das Gleichnis vom Baume gewählt, also Wurzel, Stamm, Krone, Verwipfelung in 

Zweige – der Spott für seine Zeit lag in der Konsequenz des Gleichnisses: da waren nur noch die 

Zweiglein, die Spitzen übrig und das Laub, das im Winde lispelt – unser Denken, unsere 

Philosophie nur noch kraftarmes leises Bewegtwerden, „ja, wir sind dort oben die dünnen, luftigen 

Zweige, freilich bebend, und flisternd bei jedem Winde; aber …“ – aber, nie Resultat nur, auch 

Zweck in sich, etwas, das so nie war, auch das Spätzeitliche, Kraftarme, schön doch auch und so 

nie zuvor gewesen: „aber spielt doch der Sonnenstrahl so schön durch uns! stehn über Ast, Stamm 

und Wurzel so hoch, sehen so weit und – ja nicht vergessen, können so weit und so schön flistern!“ (78f.) 

Ganz ohne Spott kann das der nicht sagen, der eben nie flüstert, wenn er predigt. Aber nun: 

Blatt, und was dann? Soll sich die Menschheit sagen, was derjenige sagte, der sein eigenes 

Denkmal sah und sagte: da haben die Vögel was zum Draufsitzen? 

       Nein, liebe Philosophenkollegen, sagt Herder, natürlich ist mit uns die Geschichte nicht an 

ein Ende gekommen! Mach dann andere Gleichnisse, möchten wir ihm vorhalten, aber damit 

wäre nichts gewonnen. Denn das Gleichnis sagt uns, daß weniger die Geschichte als die Weisheit 

dessen, der über die Geschichte predigt, an ein Ende gekommen ist. Er hat uns nichts mehr zu 

sagen. Und was, nächster Vorhalt, nützt uns dann dieser Aufwand, diese ganze Predigt? 

       Ja, geistesgeschichtlich, wie man so sagt, können wir das einordnen in die 

Geschichtsemphase, mit Herder, just mit diesem Text fing es an, gleich darauf schreibt Lessing 

seine „Erziehung des Menschengeschlechts“, dann kommt Hegel mit der „Phänomenologie des 
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Geistes“, dann ging es weiter mit Marx (die Franzosen und vor allem die Engländer blieben von 

dieser Emphase eher unangesteckt). Lessing war übrigens derjenige, der mitten im Text, 

buchstäblich in der Mitte, innehielt und sich fragte, ob das, was er da schreibe, nicht pure 

Phantasterei sei – wechselte für ein paar Zeilen das Genre und betete: mach, Gott, daß mich diese 

Zweifel nicht übermannen! Die Argumente, die guten Gründe waren ihm ausgegangen. Und am 

Ende fragte er: wozu das Ganze? Haben wir etwas davon, so zu denken? Vielleicht geht es gut 

weiter nach uns, vielleicht blüht uns eine Zukunft, die wir heute allenfalls erhoffen können, eine, 

in der die Religion einer wahrhaft menschenfreundlichen Moral Platz macht, in deren Geist alle 

zwanglos leben, Bergpredigt nicht als Maximenrede, sondern als unauffälliger Alltag – aber was 

habe ich, heute, davon? Mag sein, es kommt. Ich bin dann tot. Ergo: wenn es mir heute 

Vergnügen machen soll, so zu denken, dann darf ich doch dann nicht tot sein. Ergo, Palmström, 

werde ich’s nicht sein. Seelenwanderung. Ich bin schon dagewesen, und ich werde wieder da sein. 

Ich selbst habe den ganzen Cursus schon durchlaufen und werde weiter mitgezogen, und am 

Ende werde ich Glücklicher unter Glücklichen sein. Ja, so Lessing, und übrigens so auch Ernst 

Bloch. Dessen „Prinzip Hoffnung“ wäre ihm bloßes Gerede gewesen, ohne an ein persönliches 

Ticket in die schöne Zukunft zu glauben, seelenwanderungsgläubig auch er.  

       Nein, Seelenwanderung finden wir nicht bei Herder, aber Trost braucht auch er und weiß, 

daß er seine Gemeinde ohne jedenfalls etwas Ähnliches wie Trost nicht aus der Kirche lassen 

kann. Aber woher nehmen? „Die Menschen“, sagt Camus, und mehr sei nicht zu sagen, „sterben 

und sind nicht glücklich.“ Und wenn man ihnen von der Geschichte predigt, vom Werden und 

Vergehen und wieder Werden, von all dem Aufwand – sie sterben und sind nicht glücklich. Ob 

wir Ästchen sind oder ob wir Teil des Stammes waren – wir sterben und sind nicht glücklich. 

Und der Christ fügt hinzu: Warum hast du aufgehört, von Gott zu predigen, Prediger Herder, 

und predigst stattdessen von der Geschichte, machst sie zum Götzen? War da nicht vor Zeiten 

etwas mit einem Goldnen Kalb? Wohin verirrst du dich, Priester, in der Wüste unserer Zeit? 

Wenn wir gleich singen: „Befiehl du deine Wege und führe mich“, sollen wir dann denken: ja, 

Palästina, Ägypten, Athen, Rom, Worms und dann Straßburg und nun Paris oder meinethalben 

Weimar – und nun? welche Wege? Nein, wenn du uns so kommst, gehen wir nicht mit. Ich 

könnt’s ihm nicht verdenken, dem Christen, daß er nicht mitwill, sondern weggeht. Und erst 

wieder kommt in seine Kirche, wenn dieser Prediger gegangen ist. 

       Die Unentschiedenen werden vielleicht bleiben – aber nun?: geht die Predigt ein wenig 

weiter noch, nein, diese unsere Zeit ist nicht, was bleiben kann, nicht, worauf die Geschichte 

hinauswollte: „Freiheit, Geselligkeit und Gleichheit, wie sie jetzt überall aufkeimen – sie haben in 

tausend Mißbräuchen Übels gestiftet und werdens stiften“ (98) – 1773. Aber lauft nicht weg, sagt er 

zu denen, die noch zuhören, laßt dem Baum mit seinen Zweigen und Blättern – und Blüten! doch 
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Zeit … „auch selbst auf diesem giftigen ausschweifenden Baume sprossen gute Früchte!“ Wer weiß, 

eines Tages, eines Tages wird auch aus dem größten Unfug aus ärgerlichster Misere – ja, noch 

einmal, was? „Der Witz, (…) die Freiheit zu denken, war gewiß zu diesem neuen Throne“, auf dem 

die Menschheit dereinst sitzen mag, „nur wider Wissen und Willen Gerüst (…) Ohne Zweifel rede 

ich noch von fernen Zeiten!“ (100f.) Ohne Zweifel – (die Gemeinde, die noch ausgeharrt hat und 

auf eine befriedigende und möglichst tröstliche Pointe hofft, scharrt mit den Füßen) – und wir? 

„Lasset uns, meine Brüder, mit mutigem, fröhlichem Herzen auch mitten unter der Wolke arbeiten: 

denn wir arbeiten zu einer großen Zukunft.“ (101) 

       Ja, meine Damen und Herren, auch wenn Sie vielleicht nicht so atemlos gespannt gewesen 

sind wie meine imaginierten Zuhörer des Predigers Herder, die doch nun den ganzen 

weltgeschichtlichen Cursus durchschmarutzt haben und auf etwas mehr gehofft haben denn 

heiße Luft, also meine Damen und Herren hier am Orte, Sie fragen mich: war das alles? Und Sie? 

und ich? Ja, ich muß wohl einräumen, daß viel mehr nicht kommen wird, nur was bei Predigten, 

die eben doch nur Worte bieten, allenfalls geboten werden kann, ein amüsanter Trick. Sie 

erinnern sich an den Film „Ist das Leben nicht schön?“ mit James Stewart? Da ist einer, George 

Bailey heißt er, der ein braves Leben geführt hat, nicht glücklich. Kein Traum wahrgeworden, das 

Leben schäbig, das Geschäft vor dem Bankrott, die Nerven aufgebraucht, und er mag nicht 

mehr. Er steht auf der Brücke und will runterspringen. Da kommt ein Engel vom Himmel, packt 

ihn am Portepée und sagt, er wolle ihm die Welt zeigen, wie sie wäre, wenn er nicht geboren 

worden wäre. Und siehe, seine kleine Stadt, nicht schön, bißchen schäbig, bißchen nett (aber er 

wollte immer auf große Reisen gehen), seine kleine Stadt, die er auf dem Weg ins weihnachtlich 

kalte Wasser verlassen will, wäre ohne ihn, das zeigt ihm der Engel, ein scheußlicher Ort. Die 

nette Kneipe eine Spelunke, der freundliche Herr, an den er sich erinnert, wer war es doch gleich, 

ein verwahrloster Trinker und Ex-Sträfling. Den, sagt der Engel, hast du als Junge, du warst 

Aushelfer in seiner Apotheke, vor einem Fehler bewahrt, er hätte nämlich beinahe zwei 

Medikamente verwechselt. Ohne dich hat er sie verwechselt, daran ist ein Kind gestorben, der 

Mann ist ins Gefängnis geworfen worden und hat nie wieder Fuß gefaßt. Und so geht es fort. 

Und unser Mann erkennt: Nichts wäre, wie es ist (sondern alles schlechter), wenn er nicht 

geboren worden wäre und sein unspektakuläres Leben gelebt hätte. 

      „Lasset uns, meine Brüder, mit mutigem, fröhlichen Herzen …“ – ja, nehmt euch ein Beispiel 

an George Bailey! Eure Enttäuschungen, ihr Lieben, euer Kummer, liebe Brüder, euer Leid, liebe 

Schwestern – äh, ja, was soll ich sagen?: „wer weiß, wozu es gut ist?“ Ja, dieser Spruch, meine 

Damen und Herren, dieser Spruch, ja, es ist eine Frechheit. Aber Herder sagt das alles doch so 

schön und hat auch flugs ein neues Gleichnis: „das Ganze ist ein Meer, wo Wellen und Wogen, 

die wohin? aber wie gewaltsam! rauschen – weiß ich, wohin ich mit meiner kleinen Woge komme?“ 
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(102) Ja, wäre das nicht vermessen, das wissen zu wollen? Wer sind wir denn, „wer sind wir denn 

vor Gottes Thron und vor seinem Ratschluß“, hätte ein anderer Prediger gesagt, Herder sagt: wer 

sind wir denn, daß wir den Überblick hätten und wüßten, worauf und wohin das alles hinaussoll? 

Vermessen wir uns nicht, besinnen wir uns: wie klein müßte die Welt sein, wie „elend klein (…) 

wenn ich, Fliege, es übersehen könnte! (…) wer bin ich“ (106). 

       So schließt die Predigt, so schließt manche Predigt. Der Prediger schweigt, die Kirche ist aus, 

die Menschen gehen nach Haus’ und sind nicht glücklich. Vielleicht macht’s der Mittagsbraten 

für ein Stündlein gut, und wir schauen über die Zeiten hin, wie sie der Stadtprediger Herder vor 

uns hingestellt hat, und sagen „Segne, was du uns bescheret hast, amen“. 

       Mokieren wir uns nicht. Es ist doch ein eindrucksvoller Versuch gewesen und so 

eindrucksvoll vorgetragen, daß so mancher hätte darauf wetten mögen, hier sei der Knoten 

durchtrennt, die Frage, wie Gott diese Welt hat schaffen und diese Welt-Geschichte hat zulassen 

können, endlich beantwortet: das ewige Werden ist’s. Die Menschen sterben und sind nicht 

glücklich? Wer weiß, wozu es gut ist! Nein, verzeihen Sie, ich spotte schon wieder, man kann ja 

nicht vergessen, was man weiß, und man kann die Naivität, mit der diese Botschaft, wie andere 

Botschaften auch, weil sie so schön, so erhaben klingen, wenn ein Prediger sein Geschäft versteht 

– „eben das ist Kreditiv seines Berufs“ (59) –, nicht nachstellen, ohne zur Parodie versucht zu 

werden. Parodie und Spott, der dann, am Ende der Zeiten oder auch mittendrin, nicht mehr der 

Weisheit letzter Schluß, sondern Panacée ist, und dann sagt man eben, ich zitiere einen großen 

Autor des zwanzigsten Jahrhunderts: „des Menschen Leben währet siebzig Jahre und wenn es 

hoch kommt, oft kommt es einem hoch! war nur dreimal Krieg und zweimal Inflation“. 

       Aber warum funktioniert das – oder, wo nicht, warum sind wir versucht zu sagen, es 

funktioniert leider nicht, oder, wie Martin Walser, wie uns berichtet wird, recht schön sagt, wenn 

es schon keinen Gott gebe, so dürfe man doch bedauern, daß nicht. Transzendentale 

Obdachlosigkeit nannte der frühe Georg Lukács unsere modernen Befindlichkeiten, und wer 

empfände diese greller, als wenn er im Geschichtsbuch blätterte oder bloß im Fernsehen am 

Sonntagabend nach der „Lindenstraße“ den „Weltspiegel“ sich ansähe? Da sieht man die 

Obdachlosen der Welt, denen es schnuppe ist, daß ihnen der Philosoph noch kreditiert, sie seien 

zudem auch noch transzendental obdachlos, und die Toten, die bloß gern ein wenig weniger 

grausam gestorben wären, die sich nicht gefragt haben, ob der Tod wirklich das Ende sein müsse, 

die gehofft haben, er sei es unwiderruflich. Nichts davon bestreitet, bestritte Herder, und doch 

hält er an der Möglichkeit, man könne Trost finden in der Anschauung des Ganzen fest. Was 

daran Argument ist, ist lächerlich. Der Ton ist’s, der Ton der Predigt, so lange sie dauert. Der 

Mensch hat seine Heimat verloren, das Paradies war einmal, er ist in die Geschichte entlassen, 

heimatlos, aber Herder predigt vom „Menschenpaar unter mildesten Einflüssen der schaffenden 
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Vorsehung“, das „den Faden anspann“, an dem wir noch alle weiterspinnen oder hangen, je nach 

dem, und da wir heimatlos nicht sein sollen, sollen wir uns denn die Geschichte selbst als neue 

Heimat ansinnen, wie es in ihr auch zugehe, eine andere haben wir ja nicht, und so lange die 

Predigt geht, mögen wir, nicht weil der Gedanke schön wäre, sondern weil die Predigt so schön 

klingt, ein wenig so fühlen, als sei es so. Danach gehen wir eben nach Hause. Ein Junkie sagte mir 

einmal, im Entzug verliere man mit der Droge auch seine Heimat. Man müsse eben lernen, 

heimatlos zu leben. – Blicken Sie noch einmal auf das Altarbild, auf den Menschen, der, Erlösung 

hin oder her, immer noch vor dem Monstrum und dem unbesiegten Tod fortläuft dorthin, wo es 

nur noch schlimmer ist – ja, der jüngere Cranach hat ihn vom älteren in das revidierte Bild 

übernommen, weil der, der die Geschichte als Heilsgeschichte leugnet, immer noch heimgesucht 

wird und werden soll, und wir, die wir, wenn wir nach der Predigt spüren, daß die Geschichte als 

Heilsgeschichte allenfalls dauert, solange die Predigt währt, könnten beim Hinausgehen in einem 

letzten Blick über die Schulter meinen, wir seien gemeint. 


